“虽然说，我有可能失败，但至少能够给自己一个交代。”程忠实：“别人都说我老了，甚至还有人开玩笑说，程副主席这个头衔是钻营来的。说我这个头衔是因为进入写作这个行当早，熬出来的资历。”

程忠实：“他们懂个锤子，我不服，我真的不服！可是，我真的好难，我真不知道该怎么写。这两天你也是看到了，我只弄了人物设定，故事什么的一个也没想出来，我有点崩溃。”

说完这一段激动的话，程忠实：“好了，我说完了，孙朝阳，你可以笑话我了，像一个醉鬼那样。”

“故事嘛，也就那样。”孙朝阳笑笑，脸被夕阳照成通红：“老程，我写过通俗小说，通俗小说最重要的是有个抓人的故事。但是，经过我多年的研究发现，通俗小说的故事都是那样，都是有套路的。其实，纯文学也是这样。不不不，老程，在我看来，通俗和纯粹文学并没有严格的界限。《三国演义》在古时候不过是说书先生口口相传的故事段子，《水浒》也是给下里巴人写的休闲读物。你真要雅，读《四书五经》不就得了。金庸先生的武侠小说通俗吧，他的《天龙八部》中阿紫和游坦之的情节借鉴的是《巴黎圣母院》，乔峰的部分借鉴的是古希腊悲剧，《连城诀》借鉴的是《基督山伯爵》。实际上，小说从古希腊戏剧发展到现在，故事基本没有发生多大变化，很多书的情节其实区别不大。”

程忠实：“所以呢……”

孙朝阳：“一部好作品并不是看你怎么讲故事，也不是看你的写作技巧如何如何高明。故事只是一个筐，你要朝里面装进去你想表达的东西。这东西可以是你的思想，可以是一地风俗人情，可以是你们关中的文化，甚至可以简单的就是你的一点情绪。再拿《天龙八部》来举例，乔峰聚贤庄之战的时候，咱们或许已经记不住他是怎么打败一众高手，用的是什么招式。但每当我们想起那段故事，首先想到的就是战神的澎湃气势，写出那种气势就算是成功。”

说着话，孙朝阳又朝前面指了指：“那边是你们关中最大的原白鹿原，那就是个筐，可以装进去几百几千几万上百万人，他们的喜怒哀乐，他们的悲欢离合又是多少故事。也可以装进去上下五千年的历史，在历史的天空下，又会发生什么呢？”

“发生什么呢……”程忠实终于掏出火柴开始点烟，风太大，第一根火柴被吹灭。他索性拿出一把，擦燃了。火苗子燎着手指，好疼：“白鹿原，我的老家，精神上的家园。白家和鹿家……有一年，我看了县志，里面好多名字，全是贞洁烈女……几百上千个……朝阳，我当时很震撼，这不是简单的名册，每个名字后面都是一段人生啊……我想从白鹿两家的群像开始……”

孙朝阳：“对，先写白鹿原众生态。”

程忠实：“然后……”他微微迟疑，实际上，文学创作中的起承转合，起最简单，承字最难，你需要衔接上下，展开故事，一不留神，整部作品就会失败。

孙朝阳：“然后，你就需要一个变化，巨大的变化，最好是社会的大变局，百年未有的。”

程忠实喃喃道：“白嘉轩这辈子最得意的是娶了八个女人……前七个都死了，很荒谬，很无力，不是吗？”

孙朝阳：“味道对了，就从这么一个离奇荒谬的故事开始吧，等几个主要人物出场后，大变局就来了，一潭死水开始涌动，最后把所有人的生活都毁灭掉。”

程忠实把口中一口浓烟吐了出去。

忽然，夕阳晚上落山，周遭一片漆黑。

远处，于华发出一声怪叫：“好看，这风景牛逼！”

向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。

白鹿原是关中最大的原，秦昭襄王曾在这里射杀一只白鹿，赵高指鹿为马的那只白鹿也是从这里捕捉。

五千年来，这片黄土下埋了不知道多少英雄豪杰王侯将相，可更多的是普通人，普通百姓。

他们在这里。

他们才是组成白鹿原历史的关键。

写出他们的故事，他们在的爱恨情仇，他们的生老病死。

程忠实眼睛亮了。

这个时候，天空密密麻麻全是繁星。

他有种预感，自己这次能成，他能让自己百年之后成为繁星中的一颗。

风很大，旱烟中的火星子随风飞舞，然后消失。他们是白嘉轩，是鹿子霖，是仙草，是朱先生，是田小娥和黑娃，是百灵……是欢乐和悲伤是幸福和破灭……

一瞬间，《白鹿原》这本书的故事在程忠实心里成型，他已经知道自己要写什么了。

接下来就是做大纲，查资料，希望秋风吹起，叶落长安的时候能够动笔写下第一个字。

……

“走了，走了。”孙朝阳看着埋头整理大纲的程忠实。

不觉中，他和于华已经在西安呆了四天，也是时候该走了。

混账陆遥还是没有来，昨天孙朝阳打了铜川矿务局的电话，终于联络到他老先生，问什么时候回西安。陆遥回答说：“没钱，车票都买不起，又不好意思和矿务局借，只能熬着。你来得正好，快汇一千块钱过来，你记一下汇款地址。”

孙朝阳彻底无语，但还是汇了款。说，他也不指望陆遥还钱，如果实在不好意思，帮忙弄点古董，反正你们关中朝地下挖一锄头就能挖到文物。

过不几个月，陆遥果然给孙朝阳寄了一匹三彩马，但这玩意儿是陪葬品，摆在家里却瘆得慌。老丈人何爸爸把玩了两月，捐给了浙江老家的博物馆。

程忠实已经进入状态，也不搭理孙朝阳，只挥了挥手，示意自便。

于华：“急着走什么呀，朝阳，爬华山吗，咱们到华阴县玩几天。对了，韩城那边也挺有意思的，要不要顺道过去看看，我联络一下那边的作家，看有没有人接待。”

孙朝阳：“不去了，不去了，我要回家带小孩，还要赚钱养家。”

“没意思，婚姻究竟带给男人什么？”于华不满。

孙朝阳回答：“带给了男人一个女人一个孩子。”