这两日，程忠实被于华烦得受不了。这年轻人话多，每天和孙朝阳嘻嘻哈哈说笑。

可怜的老程新书刚有点眉目，却被他狠狠地打搅了。

于华和孙朝阳都不是讲究的人，晚上就挤他老宅的沙发，喝酒聊天扯皮，啤酒瓶子和烟头扔得满地都是，时不时还跑院子里吼上几句信天游。

程忠实对孙朝阳本来有些反感，可被于华这么一番折腾，倒觉得孙三石同志沉稳大气眉清目秀起来，所谓没有对比就没有差距。

老程好几次想撵于华走，可毕竟是大他一大轮的人，却无论如何也说不出口。

但是……但是……无意之间，他渐渐被两个年轻人感染，心情却莫名其妙地很放松，整个人也变得松弛和舒服。

只是，新书还是没有什么眉目，做完黑娃和田小娥的人物卡后，他就不知道该怎么弄了。

程忠实做为地主，有朋自远方来，自然要尽地主之谊，没得办法，只能领二人出去喝酒，办个招待。

他对于吃食也没有什么讲究，随意在街边找了家饭馆解决了。

吃过饭，三人在外面散步。于华嘀咕：“老程你太小气，不好玩儿。”

孙朝阳笑道：“于华，君子之交淡如水，不一定要大吃大喝。再说了，你们江浙那边好吃的东西多了，什么好饭好菜没有。到西北来，左右不过是牛羊肉和土豆面条。”

程忠实很不满，哼了一声：“如果要讲吃喝玩乐，你们应该约陆遥。我和他的豪爽不同，我对于吃饭没有任何要求。所谓吃食，只要能填饱肚子饿不死就行，你说我小气也罢吝啬也罢，我和老陆不同，我不会子吃卯粮，把自己生活过得一团糟。我穷，没多余的钱浪费。”

于华咧嘴笑道：“老程，你一作协副主席也会没钱？”

孙朝阳：“于华，别气老程。”

程忠实本要发火，想了想，却摇头：“真的有点困难，我这些年基本没写什么作品，也没有外水，很无奈。朝阳，我家情况不是太好，你听我说……”

整个陕西作家群，要说稿费，陆遥最高，赚得最多，可日子过得最穷。主要是他喜欢享受，喜欢疯狂购物。因为没有节制，家庭生活都出现了问题，两口子的关系不是太好。

程忠实则不同，一等一顾家的。他社会地位高，但写的都是短篇小说，稿费少不说，还没有版权开发价值。因此，他的生活基本靠工资。

老程是副处级干部，每月工资只有一百多点，但他要养一大家人。他有三个孩子，分别在读大学、高中和初中，压力山大。

这大概也是这些年心情不好的原因之一。

孙朝阳听程忠实说完，有点奇怪：“老程，你以前做文化局副局长，文化馆馆长，行政级别高，各项补贴也多，又为什么要辞去所有职务，以至于收入下降一大截呢？”

程忠实的老宅位于城郊结合部，三人一边说话一边走，就走到城市外。正是麦收季节，外面的平野一片开阔，夕阳把天空染得通红。

一群不知道是什么的飞鸟从苍穹飞过，如同无数逗号，让天地变得更加辽阔。

于华来自江南繁华地区，平日里看惯了车水马龙，什么时候见过这个，顿时被镇住，不说一句话了。

程忠实点点头，对孙朝阳道：“朝阳，我跟你说句实在话吧，这也是我内心深处最隐秘的思想。咱们今天都喝了酒，你当我是醉话，在这里听了就在这里丢。”

说着话，他看了看于华。

于华已经跑远，站在远处的田地，摘下帽子不住扇风，欣喜地看着风景，一派花花公子派头。

孙朝阳：“老程我已经醉了，醉得人事不省，等会儿就回去睡觉一觉醒来，今天发生的事情我再也记不住。”

程忠实忽然说：“其实我很羡慕老陆。”

孙朝阳：“他把生活过得一团糟，长期混吃混喝，经常给朋友借钱，我可不羡慕。”

程忠实：“但他是真正的作家，《平凡的世界》虽然没有多大社会影响，但你不能不承认，那是一部伟大的作品，可以穿越时间和空间的。再过几十年，人们还将阅读它，人们还能够记住陆遥这个名字。”

他指了指天空。

天空如血，今天是关中平原夏季里常见的火烧云。有几朵白染红的云彩在空中被大风吹得不断改变形状，一会儿像浪潮，一会儿像奔马，一会儿像牛羊。

程忠实：“再等上一个小时，夕阳落山，黑夜降临。但万物并不会陷入黑暗，因为有亮星在升起在闪烁。无疑，陆遥将来会成为天上的一颗亮星。”

他掏出一根裹好的旱烟叼嘴里，却不点燃：“大丈夫，当如是哉！”

“然而我呢，我呢？”程忠实忽然激动：“我四十多岁快五十岁了，老了。人生七十古来稀，我的人生已经过去一大半，没有多少年了。朝阳，如果有一天我死了，用不了几年就没有人会记得我，也不会再有人阅读我的作品。人的死亡并不只是肉体，而是被人彻底遗忘。”

孙朝阳没想到程忠实如此激烈：“老程……”

程忠实：“我也羡慕你，你的作品也能流传于世。”

孙朝阳摇头，内心暗想：我可没有要流芳百世的想法，我只想赚钱，二世为人，让身边人过上好日子就行。

程忠实：“但我更羡慕陆遥，羡慕他为了艺术为了文学豁出一切。他写一本书可以忘记所以，忘记自己不赚钱后日子该怎么过。我不行，我有一大家人，我有自己的工作，我的精力和生活中的琐碎牵扯了，耗尽了。但现在我想通了，我要拼一把。今后几年，我什么都不做，就写这本长篇。”