在我记忆的深处，母亲的九叔，也就是我们敬重地唤作九姥爷的老人，他的家里曾演绎过跌宕起伏的故事。九姥爷膝下育有三个女儿，在我们那个不大的地方，这三个女儿可是远近闻名的“抓钱能手”。从改革开放的浪潮初起，九姥爷家就仿佛被卷入了时代的漩涡，热闹非凡，人来人往，而这一切，都与这几个精明得如同算盘珠子般的女儿脱不了干系。
九姥爷的小女儿，生得那叫一个俊俏，一双灵动的眼睛像是藏着漫天星辰，性子却像腊月里的爆竹，一点就着。改革开放的春风，吹过了北方这片广袤的土地，也吹进了小女儿的心里。外面的世界，在她眼中就像是一个装满宝藏的神秘匣子，散发着无尽的诱惑。她满心满眼都是对新生活的憧憬，毅然决然地嫁给了一个从关里来的买卖人。那时候，关里来的人，要是没有根基，在我们老百姓眼里，那就是无根的浮萍，都被叫做“盲流子”。这买卖人虽说能说会道，兜里似乎也不缺钱，但在大家传统的观念里，总归是不够本分，像个四处飘荡、不可依靠的浪子。家里人得知这门婚事的时候，几乎都炸开了锅，七大姑八大姨纷纷上门劝阻，可小女儿就像吃了秤砣——铁了心，谁的话都听不进去，一心只想着跟着那人去闯荡那充满未知的新生活。
婚后，小女儿跟着丈夫欢欢喜喜地去了关里。起初，日子似乎还如她所期待的那般，时不时有信件寄回来，信里写着她在那边的新鲜事儿，说生意做得还不错，生活也安稳。家里人看着信，心里的担忧也就渐渐少了些。可谁能料到，命运就像一场无情的暴风雨，毫无征兆地袭来。没几年，一个如同晴天霹雳的噩耗传来——小女儿喝药自杀了。家里人听到这个消息，都像是被重锤击中，整个人都懵了。好好的一个大活人，前阵子还在信里说着开心事儿，怎么就突然没了呢？大家心急如焚，想要去关里弄个水落石出，可关里人生地不熟，路途又那么遥远，家里人打听了许久，连她自杀的原因都毫无头绪，最后只能无奈地接受这个残酷的现实，那股无力感，就像一块沉甸甸的大石头，压在了每一个家人的心头。
再说说九姥爷另外两个女儿。一个随夫姓刘，我平日里喊她刘姨；另一个随夫姓唐，大家都叫她小老唐，我也跟着这么称呼。先讲讲小老唐的故事吧，她的丈夫唐宽是个老师，早些年就在教委任职，在岗位上兢兢业业干了许多年，退休前也算是有一定威望的人物。早些年，小老唐和唐宽一直都没有孩子。小老唐每次看到别人家孩子在院子里嬉笑打闹，吵吵嚷嚷的，就忍不住撇嘴抱怨：“我就烦孩子，一天到晚跟驴妈翻蛋似的，没个消停时候。”可岁月不饶人，等她人到中年，看着身边空荡荡的屋子，心里就莫名地慌了起来，那种孤独感就像潮水一样，慢慢将她淹没。两口子这下可着急了，四处寻医问药，费了九牛二虎之力，终于迎来了一男一女。
本以为这下生活能步入正轨，一家人能和和美美地过日子，可命运似乎并没有打算放过他们。儿子一生下来就被诊断为弱智，小老唐和唐宽看着这个可怜的孩子，心都碎成了渣，从此开启了漫长而又艰辛的求医之路。他们带着孩子跑遍了周边的大小医院，听了无数医生无奈的摇头，尝试了各种偏方，可孩子的情况却始终没有好转。
九十年代的时候，他们一家住在自强屯。自强屯是个热闹但又有些杂乱的地方，附近还有个隐蔽的赌窝。小老唐家因为日子过得殷实，在屯子里是出了名的有钱，这也引来了一些心怀不轨之人的觊觎。一天深夜，屯子里一片寂静，只有偶尔传来的几声狗吠。一个在赌窝里输得底儿掉的赌徒，红着眼，像发了疯的恶狼一般，盯上了小老唐家。他手持利刃，偷偷摸摸地来到小老唐家门前，用力地敲门。唐宽当时正在屋里休息，迷迷糊糊中听到敲门声，还以为是哪个街坊邻居有急事找，丝毫没有防备，就起身去开门。可门刚一打开，歹徒就像饿虎扑食一样冲了进来，身材魁梧的歹徒眼疾手快，一把抱住唐宽，将锋利的刀子抵在了他的脖子上，恶狠狠地吼道：“识相的就把钱交出来，不然今天就是你的死期！”唐宽吓得脸色瞬间变得惨白如纸，双腿不停地打着哆嗦，哆哆嗦嗦地说：“你、你先松开我，我这就给你们拿，千万别冲动。”谁也不知道唐宽最后给了歹徒多少钱，只知道这场惊心动魄的抢劫结束后，小老唐和唐宽被吓得魂飞魄散。
经历了这场生死劫难，小老唐和唐宽哪还敢在自强屯继续住下去。没出几天，他们就匆匆忙忙地收拾家当，搬到了安国乡所在地。本以为换了个新环境，就能远离那些可怕的回忆，过上安稳的日子，可那段被恐惧笼罩的经历，就像一道深深的伤疤，刻在了他们的心里，怎么也抹不去。
他们在安国的住宅距离我大姐家很近，大姐从自强村那个下甸子屯搬过去是为了跟孩子们经营面粉厂。她的大女儿和小女儿都住在那里，而她跟小女儿夫妻俩住在一起，后来她就经常去宝东给儿子哄孩子去。我去安国她家的时候见过小老唐，她让我进屋坐一会儿。那时候小老唐的女儿已经出嫁了，剩下这个儿子不着消停，一会儿要扒房子，一会儿要和泥抹墙，唐宽总盯着他。我就在这样的氛围中跟他们老两口子聊聊天，得到了一些素材。
再讲讲刘姨，她和丈夫跟小老唐两口子同样，早就干起了个人贷款的营生，也就是我们俗称的“抬钱”。在那个经济刚刚起步的年代，这行也不难做，风险有一些但陷阱谈不上，也不大会得罪人。刘姨和丈夫就像上了发条的机器，天天惦记着那些利息，有时他们四处奔波，面对各种各样的人，磨破了嘴皮子，就盼着能顺利完成一笔生意。偶尔碰上一个耍赖不还钱的人，那可就头疼了，还得跑腿想法子催债，一来二去，身心就开始疲惫起来。
有一回，一个借钱的人喝得酩酊大醉，到了还钱的日子却还不上。刘姨和丈夫实在没办法，只能硬着头皮上门去要。那人一看到他们，就像变了个人似的，耍起了酒疯，顺手操起一把菜刀，挥舞着冲了出来，嘴里还骂骂咧咧的：“要钱没有，要命一条！”刘姨吓得脸色煞白，赶紧躲在丈夫身后，双手紧紧地抓住丈夫的衣角。丈夫虽然也吓得双腿发软，但还是强装镇定，壮着胆子和那人理论：“你借钱的时候可是写了借条的，现在到日子了，你就得还钱，这是天经地义的事儿。”可那人根本不听，依旧张牙舞爪地挥舞着菜刀。后来，那人还是给了钱，一分没少。
有一次家里进去贼人，把借条都给偷跑了，并没有多少现金损失。不过那些抬钱的人都没有赖账，最后连本带利都还了回来。
九姥爷家这三个女儿，一生都在拼命地和钱打交道。小女儿为了追求财富远嫁他乡，却最终丢了性命；刘姨和小老唐为了抬钱，生活过得并不安静，她们姐两个就是民间借贷的代表人物。
在我年少时，去安国上学的那条路上，总能邂逅一位独特的老人。他一头银丝般的白发，配上长长的白胡子，在风中微微飘动，仿佛一位从岁月深处走来的隐者。他频繁地往返于两个屯子之间，不知疲倦。我们这群学生觉得他的奔波就像一场没有尽头的长征，于是私下里给他起了个绰号——“老长征”。后来才知晓，他是唐宽的父亲。
老长征常住在下甸子屯的儿子唐忠家。唐忠家的院子不大，几间低矮的瓦房，院子里养着几只鸡，总是咯咯叫着。按理说，在这儿安享晚年也算惬意，可老长征却隔三岔五就往自强前屯的唐宽家跑。
自强前屯和下甸子屯之间，是一片广袤的田野。春天，田野里满是嫩绿的麦苗，像一块柔软的绿毯；夏天，金黄的油菜花肆意绽放，灿烂夺目；秋天，沉甸甸的谷穗在风中摇曳，诉说着丰收的喜悦；冬天，皑皑白雪覆盖大地，一片寂静。老长征就穿梭在这四季变换的田野间，身影显得有些孤单。
屯子里的人对老长征的频繁往返充满了好奇，茶余饭后总爱议论纷纷。张大婶总是一边纳着鞋底，一边扯着嗓子说：“我看呐，肯定是他老伴儿总在唐宽家，他心里惦记，所以才一趟趟地跑。”一旁的李大爷吧嗒了一口旱烟，慢悠悠地反驳道：“说不定是找唐宽要生活费呢，毕竟年纪大了，自己也没个收入。”但也有人说，老长征的老伴儿并不待见他，每次他去了，老伴儿都冷着脸不搭理他。可即便如此，老长征依旧没有停下脚步。
老长征的身体十分硬朗，他走路时腰杆挺得笔直，脚步沉稳有力，“咚咚”地踏在土地上，仿佛带着一种韵律。每次看到他，我们这些孩子都会在后面小声议论，有的说：“他是不是有什么秘密任务呀，天天走这么多路。”还有的说：“他会不会是大侠，在两个屯子之间行侠仗义呢。”他对我们的议论浑然不觉，只是专注地走着自己的路。
在屯子里，“老长征”是个神秘的存在。他很少与人闲聊，总是独来独往。去唐宽家的时候，他就默默地穿过田野，走进唐宽家的院子。那院子里有棵老榆树，枝叶繁茂。老长征进了屋，也不知道和家人之间会发生些什么。偶尔有人路过唐宽家，会看到“老长征”从屋里出来，脸上带着失落，脚步也不像往常那般轻快，但他依旧什么也不说，又踏上了回唐忠家的路。
谁也没有料到，那个看似坚强的老长征，会以一种决绝的方式告别这个世界。那天，天气格外闷热，一丝风也没有。听说他像往常一样吃了一顿鸡蛋羹，然后就独自去了永久西北沟。那西北沟有些荒凉，周围长满了野草，几棵歪脖子树在那儿静静伫立。老长征就吊死在了其中一棵树上。
消息传来，整个屯子都震惊了。人们不敢相信，那个走路都带着风的老人，怎么会选择自杀。唐宽和唐忠两兄弟满脸悲戚，忙着处理后事。屯子里的人又聚在一起，七嘴八舌地猜测他自杀的原因。有人皱着眉头说：“肯定是在两个儿子家都过得不舒心，心里憋闷太久了。”还有人小声嘟囔：“也许是和老伴儿的矛盾实在化解不了，一时想不开。”可这些都只是猜测，老长征为什么自杀，成了一个永远解不开的谜团。
从那以后，我们上学的路上再也看不到那个白发白胡子老人的身影了。“老长征”这个绰号，也渐渐被大家遗忘。只是偶尔有人路过永久西北沟，还会想起那个神秘又倔强的老人，想起他谜一样的死亡，然后轻轻叹一口气，继续赶路。日子依旧在屯子里不紧不慢地过着，仿佛老长征从未在这世间存在过，可他的故事，却在屯子的角落里，偶尔被人提起，成为人们对岁月和生命的一声喟叹。
唐忠后来搬到了天津，满心期待着换个环境能开启新生活。他向来热爱运动，每天都会骑自行车出去锻炼，既能强身健体，又能放松心情。那天，他像往常一样骑车出门，阳光正好，微风轻拂，一切看起来都那么平常。可谁能料到，命运的黑手悄然伸来。在一个路口，一辆闯红灯的货车直直冲了过来，唐忠躲避不及，被狠狠撞倒在地，当场就没了气息。一个鲜活的生命，就这么戛然而止。虽说最后获得了一笔赔偿金，可再多的钱，又怎能换回一条人命，怎能抚平家人心中的伤痛呢？
唐宽留在了本地，那日子让他们两口子过得紧紧巴巴。他的退休金不少，同时还经营着小额贷款的小生意，一分一毫都精打细算。每天清晨，天还没亮，他就起床开始忙碌，不是去催收贷款，就是在家仔细核算账目。平时他总是穿着那几件洗得发白的旧衣服，鞋子也磨得没了形状。
有一回傍晚，我从大姐家出去乘凉，恰好碰到唐宽回来。我招呼他过来坐会儿，看着他疲惫的样子，忍不住劝道：“姨夫啊，你这日子也别过得太抠搜了，钱是挣不完的，该享受就享受享受，别把自己累坏了。”他苦笑着，用那粗糙干裂的手抹了把脸，说道：“久泰呀，我那个小子你知道，没钱谁管他呀？我得给孩子们多攒点，以后他们的路还长着呢，用钱的地方多了去了。”看着他那坚定又无奈的眼神，我当时心里满是佩服，却怎么也想不到后来会发生那样的悲剧。
那天午后，天气有些闷热，让人莫名烦躁。安国乡街道上突然听到一阵嘈杂声。就看见唐宽被人用三轮老爷车拉着，一路颠簸而来，小老唐跟在旁边，满脸焦急，眼眶都红了。我大姐夫赶紧迎上去，还没等开口，小老唐就带着哭腔说道：“他甄哥呀，可咋办啊，老唐突发急病了！”大姐夫心里“咯噔”一下，这可不是小事，有可能是要命的急症啊！他忙不迭地说：“赶紧叫救护车，这三轮老爷车慢悠悠的，哪能行啊！时间就是生命，可不能耽误！”小老唐却犹豫了，嗫嚅着：“叫救护车得多贵啊，先让这熟人拉着去医院吧，应该来得及的。”大姐夫心里直叹气，可看着她那慌乱的模样，也不好再说什么，只能在心里默默祈祷别出事儿。
然而，怕什么来什么。那三轮老爷车没走多远，就“嘎吱”一声趴窝了。车主急得满头大汗，手足无措，最后只能一路小跑回去找人拿工具修车。就这么在原地，足足耽误了一个多小时。太阳越来越毒，烤得人心里发慌，唐宽躺在车上，脸色惨白，毫无血色。好不容易车修好了，大客车过来了，又折腾着坐大客车去宝东医院。一路晃晃悠悠，等终于到了医院，医生一番检查后，眉头紧紧皱成了个“川”字，无奈又严肃地说：“脑出血耽误太久了，情况很危急，我们这儿没手术条件，得赶紧转去安北医院手术，不然性命不保。”
小老唐彻底慌了神，在医院的走廊里来回踱步，眼神中满是恐惧和无助。犹豫再三，她咬咬牙说：“我们就在这儿治，再转院怕更耽误时间，万一路上……”医生无奈地摇摇头，转身开始准备抢救。可一切都太晚了，尽管医生们拼尽全力，唐宽还是没能挺过去。当医生宣布死亡的那一刻，小老唐瘫倒在地，放声大哭，那哭声撕心裂肺，听得人心里一阵阵地疼。
刘姨听到这个消息的时候，整个人都愣住了，手里的饭碗“啪”的一声掉在地上，碎成了几片。怎么也不敢相信，前几天还好好聊天的一个大活人，就这么没了？她满心愤怒和惋惜，气冲冲地去找小老唐，一见到她，就忍不住质问：“你怎么就这么糊涂呢？那可是脑出血啊，人命关天，怎么能为了省钱就耽误治疗呢？我妹夫一个月退休金也不少，这些年还攒了那么多钱，这账到底是怎么算的？”
小老唐泪流满面，泣不成声：“姐呀，我错了，我当时就是鬼迷心窍了，想着能省一点是一点，真没想到会是这样的结果……我对不起老唐，对不起孩子们啊……”看着她哭得肝肠寸断的模样，刘姨也不好再责备什么，可心里的惋惜和愤怒怎么也压不下去。
后来又传说，唐宽这两个孩子，没一个是他亲生的。我知道这事儿的时候，心里别提多震惊了。回想起唐宽为了这两个孩子，省吃俭用，日夜操劳，不舍得给自己花一分钱，到最后却带着这样的秘密离开人世，他要是泉下有知，该多难过啊。等小老唐去世后，他儿子就去了姐姐家，那些家产也都由女儿保管了。
午后慵懒的阳光，透过斑驳的窗帘缝隙，在客厅的地板上洒下一片片光影。我坐在医院的椅子上，手中捧着一本许久未翻开的书，沉浸在这份等待之中。突然，一阵手机铃声打破了这份宁静，我放下书，顺手捞起手机。
“喂，是你吗？”电话那端传来西荒大婶带着哭腔、近乎崩溃的声音，“你大叔他，他得癌症了，医生说快不行了，你们要是还想来看他最后一眼，可得抓紧啊！”
我脑袋嗡嗡作响。手中原本稳稳拿着的书，不受控制地掉落在地上，“怎么会这样？怎么突然就……”我呆坐在那里，难以置信地喃喃自语，脑海中一片空白。西荒大叔，那个总是笑声爽朗，身体看起来硬朗得如同家乡那座山一样的男人，虽说七十来岁了，怎么可能被癌症轻易打倒？
着急与慌乱瞬间如潮水般涌上心头，可就在这时，房间里突然传来儿媳妇痛苦的叫声。她正在医院的病床上，为我们家迎接新生命而承受着巨大的痛苦。一边是即将呱呱坠地的孙子，那是新生命的希望与延续；一边是弥留之际、即将永远离去的亲属，这艰难无比的抉择，让我像一只热锅上的蚂蚁，接着在走廊里局促地来回踱步，双手不自觉地紧紧揪着衣角，额头上也冒出了细密的汗珠。
“大婶，怎么现在才告诉我？我这边儿媳妇正在生孩子啊！”焦急与埋怨如同决堤的洪水，从我心底汹涌而出。西荒大婶在电话那头抽泣着，声音里满是无奈与悲痛：“我们也是刚知道不久啊，这病来得太急太猛了，医生说也就这几天的事了……我们实在是没办法了，才赶紧通知你。”
我深吸一口气，努力让自己镇定下来，可声音还是忍不住微微颤抖：“我知道了，大婶。我先看看这边的情况，等两天就过去。你告诉大叔，一定要再坚持坚持，我马上就来。”挂了电话，我又瘫坐在椅子上，满心都是焦虑与纠结。西荒大叔和我交流多年，那些一起谈天说地、在生活里互相帮扶的日子，仿佛就发生在昨天，桩桩件件，都是那么清晰。
一天过去了，家中因为新生命的降临，多了几分喜悦与热闹。亲人们围在新生儿身边，脸上洋溢着幸福的笑容。可我的心里，始终像压着一块沉甸甸的大石头，让我喘不过气来。这时，电话铃声再次尖锐地响起。我赶忙接起，一个陌生的年轻声音从手机里传来：“二哥，我是他的侄子。跟您说个事儿，他，已经走了。”
听到这个消息，我的手瞬间无力地垂下，手机差点滑落。“这么快……就这么走了……”我缓缓瘫坐在地上，一种深深的自责与悲痛，如冰冷的潮水般将我彻底淹没。“当时你们说要来，我们就想着再等等，结果他还是没撑住……”大叔侄子的声音里也满是哀伤与遗憾。
我沉默许久，喉咙像是被什么东西哽住，好半天才缓缓开口：“是我来晚了，没能见他最后一面。他走的时候，安详吗？”大叔的侄子叹了口气，声音带着一丝哽咽：“还算安详，就是一直念叨着你们这些老朋友，念叨着还没和你们好好聚聚。”